Tôi đã ép con mình viết “di chúc” ở tuổi 12 như thế nào?

Nếu bạn nhìn vào trang Facebook cá nhân của tôi cách đây 2 năm, bạn sẽ thấy một bức tranh hoàn mỹ. Một người phụ nữ thành đạt ở tuổi 40, một người chồng có địa vị và đặc biệt là một cậu con trai 12 tuổi được ngợi ca là thần đồng. Nhưng đằng sau những tấm huy chương vàng và những lời tung hô ấy, tôi suýt nữa đã tự tay đẩy con mình xuống vực thẳm.

Khi ngồi viết những dòng này, tôi đã vứt bỏ danh xưng bà mẹ hoàn hảo. Tôi chỉ là một người mẹ mang đầy tội lỗi, đang cố gắng để vá víu lại tâm hồn bầm dập của con trai mình, và hy vọng câu chuyện này sẽ là một hồi chuông cảnh tỉnh cho những bậc phụ huynh đang đi vào vết xe đổ của tôi.

Từ lúc Bin 4 tuổi, tuổi thơ của con đã bị tôi lập trình bằng một thời gian biểu kín đặc. Ngoài giờ học ở trường quốc tế, con phải học tiếng Anh, toán tư duy, piano, bơi lội và cờ vua. Tôi luôn tin rằng, sự nghiêm khắc của mình là tấm khiên bảo vệ con khỏi một tương lai tụt hậu.

“Mẹ làm tất cả chỉ vì muốn tốt cho con”, đó là câu cửa miệng của tôi mỗi khi Bin khóc lóc xin được nghỉ một buổi học đàn vì quá mệt.

Thành quả đến rất nhanh. Năm 8 tuổi, Bin đạt giải Nhất cờ vua cấp thành phố. Năm 10 tuổi, con lấy chứng chỉ tiếng Anh với điểm số gần tuyệt đối và luôn đứng đầu bảng xếp hạng học tập của trường. Tôi hãnh diện khoe con khắp các hội nhóm, nhận về hàng nghìn lượt thích và sự ngưỡng mộ từ bạn bè. Mỗi lời khen ngợi của người đời như một liều doping, khiến tôi càng tăng tốc độ ép con chạy trên đường đua thành tích.

Tôi mù quáng đến mức không nhận ra ánh mắt con ngày càng vô hồn. Tôi phớt lờ việc con không còn thích ăn món sườn xào chua ngọt, không còn đòi mẹ ôm mỗi tối. Tôi cho rằng sự lầm lì, ít nói của con là biểu hiện của sự trưởng thành sớm.

Bước ngoặt ập đến vào một đêm mùa đông cách đây 2 năm. Hôm đó, Bin có một bài kiểm tra toán quan trọng nhưng con làm bài không tốt, chỉ được điểm 7. Với tiêu chuẩn của tôi, đó là một sự sỉ nhục. Tôi đã mắng con xối xả suốt bữa tối, ném bài kiểm tra vào thùng rác và bắt con thức đến 1h sáng để giải lại 50 bài toán nâng cao.

Sáng hôm sau, khi dọn giường cho con, tôi vô tình làm rơi chiếc gối. Một cuốn sổ tay nhỏ bìa màu xanh rơi ra. Đó là cuốn sổ tôi mua cho con để ghi chép công thức, nhưng những dòng chữ nguệch ngoạc bên trong lại khiến tôi như bị ai bóp nghẹt tim:

“Nếu con biến mất, mẹ có vui hơn không? Mẹ chỉ yêu những tấm huy chương, mẹ không yêu con. Con mệt lắm rồi. Gửi bố mẹ, nếu con chết đi, xin đừng bắt con mang theo sách vở. Con muốn mang theo bộ xếp hình Lego, đó là thứ duy nhất con thích mà chưa từng được chơi. Mẹ đừng khóc nhé, vì mẹ sẽ có thời gian để đi làm và không phải tức giận vì con nữa...”.

Đó là một bản di chúc. Bản di chúc của một đứa trẻ 12 tuổi.

Sáng hôm đó, tôi xin nghỉ việc một thời gian. Lần đầu tiên sau 8 năm, tôi bước vào phòng hiệu trưởng không phải để hỏi về thành tích học sinh giỏi, mà để xin cho Bin bảo lưu kết quả học tập một học kỳ.

Tôi hủy toàn bộ các lớp học thêm. Tôi gói ghém toàn bộ cúp, huy chương, bằng khen cất vào một thùng carton và giấu kín trên gác xép. Khi Bin đi học về, thấy thời gian biểu dán trên tủ lạnh bị xé bỏ, con lùi lại, ánh mắt đầy phòng thủ và sợ hãi nhìn tôi. Con tưởng mình sắp bị phạt nặng vì điểm 7.

Tôi bước tới, quỳ gối ngang tầm mắt con, ôm chặt lấy thân hình gầy gò đang run lên bần bật.

“Mẹ xin lỗi... Từ nay, chúng ta không học thêm gì nữa. Chúng ta sẽ đi chơi, mẹ sẽ mua thêm Lego cho con. Mẹ sai rồi Bin ơi...”.

Con không khóc, sự chai lỳ cảm xúc của con càng khiến tim tôi rỉ máu. Phải mất đến nửa năm trị liệu tâm lý, cùng những chuỗi ngày hai mẹ con cùng nhau đi dạo công viên, cùng nhau trồng cây, cùng nhau làm những việc trước giờ tôi coi là vô bổ, lớp băng trong lòng con mới dần tan chảy.

Lần đầu tiên nhìn thấy Bin bật cười khanh khách khi lắp thành công một mô hình robot bằng Lego, tôi đã trốn vào nhà vệ sinh khóc nghẹn. Nụ cười ấy, tôi đã đánh cắp của con suốt gần một thập kỷ.

Hiện tại, Bin đã 14 tuổi. Con đã quay lại trường học nhưng không còn nằm trong top đầu của lớp. Con học toán khá chật vật, thỉnh thoảng vẫn bị điểm kém môn Văn. Bù lại, con tham gia câu lạc bộ bóng rổ của trường, da dẻ đen nhẻm nhưng cơ thể khỏe mạnh và ánh mắt luôn rạng rỡ.

Nhiều đồng nghiệp, bạn bè cũ nhìn tôi với ánh mắt ái ngại, thầm tiếc nuối cho một thần đồng ngày nào giờ bỗng chốc trở thành một đứa trẻ bình thường, lọt thỏm giữa đám đông. Họ thắc mắc tại sao tôi lại buông xuôi, tại sao tôi không đầu tư cho con như trước.

Tôi chỉ mỉm cười. Họ không biết rằng, để có được sự bình thường ấy, tôi đã phải trả giá bằng bao nhiêu nước mắt và sự hoảng loạn.

Trở thành một đứa trẻ xuất chúng hay một vĩ nhân là điều tuyệt vời. Nhưng nếu điều đó phải đánh đổi bằng nụ cười, bằng sức khỏe tinh thần và bằng cả khát vọng sống của một đứa trẻ, thì đó là điều không nên.

Đừng để đến khi nhìn thấy những dòng chữ tuyệt vọng dưới gối của con, mới nhận ra rằng: Tài sản lớn nhất của cha mẹ không phải là những tờ giấy khen dán đầy tường, mà là một đứa trẻ lớn lên với một tâm hồn lành lặn và hạnh phúc.