Tôi năm nay 28 tuổi, có một con gái lên 3. Từ trước khi cưới, vợ chồng chúng tôi đã yêu xa. Cưới nhau rồi vẫn là gặp nhau chủ yếu qua những đợt anh xong một công trình hoặc nghỉ phép.
Chồng tôi đi làm xa, tháng nào cũng gửi tiền về đều đặn, như một cái máy làm tròn bổn phận. Tôi ở nhà, đi làm văn phòng, lương đủ tiêu, đủ nuôi 2 đứa con thơ và đủ để giữ một mái nhà tưởng như yên ổn.
Những buổi sáng, tôi đưa con đi học, chiều lại đón về. Cuộc sống lặp lại, đều đặn đến mức có khi tôi quên mất cảm giác của một người đàn bà còn trẻ.

Chồng tôi chỉ hiện diện qua những cuộc gọi vội vàng, những tin nhắn hỏi thăm ngắn ngủi. Tôi không trách, nhưng trong lòng có một khoảng trống cứ lớn dần.
Tôi bắt đầu mua sắm trên mạng nhiều hơn. Bỉm, sữa, đồ dùng cá nhân, những thứ nhỏ nhặt nhưng cần thiết. Và rồi, người giao hàng ấy xuất hiện. Anh ta 25 tuổi, trẻ, khỏe, nói chuyện nhanh nhẹn. Ban đầu chỉ là những lần giao nhận vội vàng, ký tên rồi thôi.
Những đơn hàng ngày càng nhiều, và người mang đến vẫn là anh. Tôi nhận ra mình bắt đầu chờ tiếng xe dừng trước cửa, chờ một lời chào, dù chỉ là xã giao. Một thói quen nhỏ, nhưng đủ làm ngày dài bớt nhạt.
Dần dần, những món hàng tôi đặt không còn chỉ là đồ dùng chung. Có những thứ riêng tư hơn, tế nhị hơn. Đồ lót, đồ chăm sóc cá nhân. Tôi ngại, nhưng rồi cũng quen. Anh ta vẫn mang đến, vẫn cười, vẫn cư xử như không có gì khác biệt. Còn tôi thì lại thấy trong lòng có điều gì đó thay đổi.
Anh ta không có nhiều tiền, điều đó ai cũng thấy. Nhưng anh ta có sức trẻ, có sự nhiệt tình mà tôi đã lâu không còn cảm nhận được. Cái quạt máy hỏng, tôi thử mở lời nhờ, anh ta sửa. Ống nước rò, anh ta cũng sửa. Những việc nhỏ nhặt nhưng cần bàn tay đàn ông. Và bằng cách đó, anh ta làm tôi thấy mình được quan tâm theo một cách rất đời thường.
Có lần máy giặt nhà tôi bị tắc. Anh ấy nói để anh xem giúp. Hôm đó, con gái nhỏ đi học lớp năng khiếu cuối tuần, căn nhà vắng. Anh ta cúi xuống sửa để lộ ra vầng ngực rộng, tay chân lấm lem, mồ hôi ướt trán.
Rồi anh hỏi tôi có thể cho anh ta tắm nhờ một chút cho sạch sẽ không, bởi anh vẫn còn một số hàng phải giao. Tôi đứng nhìn, không hiểu vì sao lại thấy tim mình đập nhanh hơn bình thường.
Chiếc máy giặt sửa xong, nhưng chúng tôi không dừng lại ở đó. Một khoảnh khắc rất nhanh, rất mơ hồ, cả hai đã bước qua một ranh giới tội lỗi... Tôi không nhớ rõ ai là người bắt đầu, chỉ nhớ rằng khi mọi thứ kết thúc, tôi thấy lòng mình rơi xuống một khoảng sâu.
Anh ta sau đó vẫn nhắn tin. Những câu hỏi han đơn giản, có khi chỉ là “chị ăn cơm chưa?”, “hôm nay mệt không?”. Tôi đọc, rồi trả lời nhưng trong lòng luôn có một cảm giác nặng nề. Tôi biết mình đã sai, mà cái sai ấy không dễ gì xóa bỏ.
Những ngày sau đó, tôi cố sống như chưa có gì xảy ra. Vẫn đi làm, vẫn đưa đón con, vẫn gọi điện cho chồng. Nhưng mỗi khi nhìn con, nhìn gương mặt chồng qua điện thoại, tôi lại thấy dằn vặt.
Anh ta vẫn đến, vẫn giao hàng như trước. Ánh mắt anh ta đã khác, muốn đứng thật gần, như muốn nhắc tôi giữa hai người đã có những phút giây gần gũi. Nhưng khi thấy tôi tránh né, anh lại thoáng thất vọng rồi tỏ ra như không có gì.
Tôi không biết anh ta nghĩ gì, chỉ biết rằng mình không còn đủ bình thản để đối diện.
Tôi tự hỏi mình thiếu điều gì? Chồng tôi không bỏ bê gia đình, tiền bạc vẫn đầy đủ. Nhưng có lẽ, có những thứ không thể gửi qua tài khoản, không thể nói qua điện thoại. Những điều nhỏ nhặt, những va chạm đời thường, những ánh nhìn gần gũi, tôi đã thiếu thốn từ lâu.
Người ta vẫn nói phụ nữ cần an toàn, cần ổn định. Tôi đã có những thứ đó. Nhưng tôi cũng chỉ là một phụ nữ trẻ với những cảm xúc rất thật. Và chính những cảm xúc ấy đã kéo tôi đi lệch khỏi con đường mà tôi từng nghĩ mình sẽ không bao giờ rời bỏ.
Tôi không muốn bản thân là người xấu, nhưng cũng không thể nói mình vô tội. Có lẽ, tôi chỉ là một người yếu lòng, đã đi sai một bước trong lúc không tỉnh táo. Nhưng dù lấy lý do gì để biện minh đi nữa, tôi vẫn cảm thấy căm ghét chính mình.
Tôi muốn quên đi giây phút yếu lòng đó. Nhưng kỳ lạ, càng cố quên lại càng ám ảnh và day dứt. Liệu có cách gì để tôi thoát khỏi tình cảnh hiện tại không?
Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: [email protected]. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.


























