Căn nhà nhỏ của gia đình anh Hồ Sỹ Yên (SN 1986, thôn Đông Xuân, xã Quỳnh Anh, Nghệ An) chìm trong bầu không khí nặng trĩu nỗi buồn. Trên chiếc giường ọp ẹp, anh Yên, người từng là trụ cột gia đình, quanh năm bươn chải với nghề thợ xây, giờ đây chỉ còn da bọc xương.
Từ ngày không còn tiền điều trị, anh Yên trở về nhà, các con thay nhau túc trực, chăm sóc cha (Ảnh: Nguyễn Phê).
Mỗi khi cơn đau ập đến, anh Yên co quắp người, hai tay bấu chặt mép giường, mồ hôi túa ra, đôi mắt nhắm nghiền cố nén tiếng rên. Chị Trần Thị Trà Mi (SN 1988), vợ anh ngồi bên cạnh, cố giữ bình tĩnh nhưng đôi mắt đỏ hoe, những giọt nước mắt lặng lẽ rơi khi nhìn người chồng yếu ớt như chiếc lá cuối mùa.
“Chỉ trong thời gian ngắn, anh ấy sụt cân nhanh lắm. Có hôm đau quá không ăn nổi, tôi chỉ biết ôm chồng mà khóc…”, chị Mi nghẹn ngào chia sẻ.
Vợ chồng anh Yên có 3 người con: Hồ Thị Như Quỳnh (lớp 10), Hồ Thị Ny Na (lớp 7) và Hồ Đông Min (lớp 3).
Trước đây, anh Yên là lao động chính, quanh năm bươn chải với nghề thợ xây để kiếm tiền nuôi con ăn học. “Chỉ khi mưa bão hoặc ốm đau tôi mới nghỉ, còn lại cứ có việc là làm”, anh Yên gắng gượng nói.
Anh Hồ Sỹ Yên gầy rộc, chịu những cơn đau do ung thư gan giai đoạn cuối (Ảnh: Nguyễn Phê).
Giữa tháng 11/2025, khi đang làm việc tại thành phố Vinh cũ, anh Yên bất ngờ đau bụng dữ dội. Ban đầu, anh nghĩ chỉ là đau dạ dày và tự mua thuốc uống. Tuy nhiên, vài ngày sau, cơn đau quặn thắt khiến anh ngã gục giữa nền nhà. Người thân lập tức đưa anh vào bệnh viện thăm khám. Kết quả khiến cả gia đình chết lặng: anh bị ung thư gan giai đoạn cuối.
“Tờ giấy xét nghiệm rơi khỏi tay anh ấy, tôi đứng bên mà không nói nổi lời nào…”, chị Mi nhớ lại khoảnh khắc định mệnh.
Không chấp nhận sự thật, gia đình vay mượn khắp nơi, đưa anh ra Hà Nội kiểm tra lại, nhưng kết quả vẫn không thay đổi. Từ đó, người đàn ông vốn mạnh mẽ trở nên lặng lẽ, ít nói, ánh mắt luôn chất chứa nỗi tuyệt vọng.
Chị Mi đút từng thìa cháo cho chồng (Ảnh: Nguyễn Phê).
Không có Bảo hiểm y tế, số tiền gần 20 triệu đồng dành dụm chẳng thấm vào đâu. Khi tiền bạc cạn kiệt, gia đình đành xin đưa anh về nhà tự chăm sóc.
“Bác sĩ nói có loại thuốc giá hàng chục triệu đồng, tôi nghe mà choáng váng, không biết xoay đâu ra tiền cứu chồng…”, chị Mi bật khóc cho biết.
Ba con nhỏ ở nhà phải tự lo cho nhau. Sau giờ học, Như Quỳnh vội vã về nấu cơm, giặt giũ, thay mẹ lo cho 2 em. “Con chỉ sợ một ngày tỉnh dậy… không còn bố nữa. Con ước có thật nhiều tiền để chữa bệnh cho bố…”, Quỳnh mong ước.
Có những đêm, cả căn nhà chìm trong tiếng nấc. Người vợ ôm chồng, 3 đứa trẻ ôm lấy bố.
“Vợ chồng tôi đã từng đi qua bao nhiêu ngày cơ cực, tưởng chừng không gì có thể quật ngã. Vậy mà giờ đây, nhìn anh nằm đó, đau đớn từng ngày, tôi chỉ biết bất lực. Dẫu thế nào… tôi cũng không thể buông tay anh…”, chị Mi nói trong nghẹn ngào.
Sau những buổi tan học, cháu Như Quỳnh lặng lẽ vào bếp nhóm lửa, nấu bữa cơm đạm bạc cho bố mẹ và các em (Ảnh: Nguyễn Phê).
Ông Hồ Quang Tuấn, Phó Chủ tịch UBND xã Quỳnh Anh cho biết, gia đình anh Yên là một trong những hộ có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn tại địa phương. Trước đây, mọi chi tiêu trong nhà đều trông chờ vào nguồn thu từ công việc lao động tự do của anh Yên. Nay, người trụ cột lâm bệnh hiểm nghèo, nguồn sống gần như bị cắt đứt khiến cả gia đình rơi vào cảnh quẫn bách.
Trong căn nhà nhỏ, sự sống của người cha đang dần cạn kiệt, còn tương lai của 3 đứa trẻ đứng trước nguy cơ dang dở.
