Không tiền chữa trị, người đàn ông khốn khổ xin về nhà cầm cự qua ngày
Đã gần trưa, ông Bùi Văn Mìm (SN 1965, trú tại xóm Búm 1, xã Đại Đồng, tỉnh Phú Thọ) vẫn nằm trên giường, xung quanh được che bằng tấm màn cũ xỉn màu. Phía sau nhà, bà Bùi Thị Quy (SN 1967, vợ ông Mìm) lặng lẽ rửa mớ ốc vừa mò được ngoài ruộng, nguồn thức ăn quen thuộc của vợ chồng nghèo.
Thấy khách đến thăm, bà Quy vội dừng tay, vào nhà đỡ chồng dậy. Sau tai nạn gãy xương đòn vai, sức khỏe ông suy giảm rõ rệt, mọi sinh hoạt cá nhân đều phải dựa vào vợ. Dù đã cố định chỗ gãy bằng đai số 8, mỗi cử động vẫn khiến ông Mìm đau đớn.

Không có tiền phẫu thuật, ông Mìm đành xin ra viện, về nhà chịu đau (Ảnh: Gia Khoa).
Tai nạn xảy ra với ông Mìm vào ngày áp Tết Nguyên đán Bính Ngọ. Trong lúc vác bao phân bón lúa, ông Mìm không may trượt chân, ngã vào tảng đá ở góc ruộng.
Ban đầu, ông nằm cố chịu đựng, hy vọng cơn đau sẽ qua. Tuy nhiên, cơn đau nhức ngày càng dữ dội, lan khắp vùng vai, ông phải đến cơ sở y tế thăm khám.
Bác sĩ Bùi Văn Hải, Trưởng phòng Kế hoạch, Trung tâm Y tế khu vực Yên Thủy (Phú Thọ) cho biết, ông Mìm đến khám trong tình trạng mất vận động vai phải. Qua chụp chiếu, bác sĩ xác định ông bị gãy 1/3 xương đòn vai phải, chỉ định mổ nẹp vít.
“Ông Mìm bị suy tim nên việc tiến hành phẫu thuật cần được thực hiện tại cơ sở y tế tuyến trên... Trung tâm Y tế khu vực Yên Thủy không đủ điều kiện can thiệp phẫu thuật gây mê trên người bệnh có bệnh nền suy tim…”, bác sĩ Hải thông tin.
Dù được các bác sĩ tư vấn chuyển viện, nhưng đường xa cùng chi phí phẫu thuật, ăn ở và vật tư y tế vượt quá khả năng của gia đình, ông Mìm đành xin về nhà, cố định bằng đai và bó thuốc nam để cầm cự qua ngày.

Ông Mìm bị gãy xương đòn nhưng đành ở nhà chịu đau đớn vì không có tiền đi viện (Ảnh: Gia Khoa).
"Sức cũng cạn rồi, chúng tôi chẳng biết bấu víu vào đâu nữa!"
Hơn 2 tháng sau tai nạn, ông Mìm vẫn sống trong những cơn đau kéo dài, 2 đầu xương chỗ bị gãy kênh lên, nguy cơ mất khả năng lao động.
Ông Mìm gặp nạn, gánh nặng chi tiêu, sinh hoạt giờ dồn cả lên vai bà Quy. Bản thân bà sức khỏe cũng không đảm bảo, thường xuyên đau đầu, choáng váng, không thể làm những công việc nặng nhọc.
Bà Quy chia sẻ, vài năm trước gia đình có vay mấy chục triệu đồng từ Ngân hàng Chính sách xã hội để mua con giống về nuôi, hy vọng cải thiện cuộc sống. Thế nhưng, đợt dịch bệnh hồi tháng 7/2025 đã khiến đàn vật nuôi chết gần hết, vốn liếng mất trắng, nợ chưa biết đến bao giờ mới trả nổi.
"Cũng vì nghĩ đến khoản nợ chưa trả được mà ông nhà tôi không dám vay ai nữa để đi viện chữa trị. Sức cũng cạn rồi, chúng tôi chẳng biết bấu víu vào đâu nữa!", bà Quy nghẹn ngào.
Nhìn chồng đau đớn nằm trên giường, bà Quy không khỏi xót xa. Nỗi lo lớn nhất của bà là vết thương của ông Mìm sẽ nặng thêm, ảnh hưởng lâu dài đến sức khỏe. Cuộc sống của hai vợ chồng già đang rất khó khăn, bế tắc.

Bà Quy lặng lẽ rửa mớ ốc vừa bắt ngoài ruộng, chuẩn bị bữa ăn cho hai vợ chồng (Ảnh: Gia Khoa).
Qua trao đổi, ông Mìm cho biết từng tham gia C17-E728-F314 (Quân khu II) chiến đấu ở chiến trường Vị Xuyên, xuất ngũ năm 1989.
Năm 1990 ông lấy vợ, hai bên gia đình cùng cảnh khó nghèo. Những năm đầu, vợ chồng cùng phụ hồ, về sau sức khỏe giảm sút, bà Quy ở nhà làm ruộng. Cuộc sống không đến mức đói ăn, nhưng cái nghèo luôn đeo bám, thiếu trước hụt sau.
Bao năm qua, trong nhà ông Mìm không có nổi chiếc tivi hay cái đài để cập nhật tin tức. Tài sản quý giá nhất là chiếc điện thoại "cục gạch", không đủ tính năng kết nối để thực hiện các thủ tục hành chính.
Nhưng nỗi buồn lớn hơn cả là suốt nhiều năm chung sống, vợ chồng ông bà không có con. “Vì không có điều kiện đi khám nên chúng tôi cũng không rõ nguyên nhân. Đành chấp nhận tuổi già hiu quạnh, vợ chồng nương tựa vào nhau sống qua ngày”, ông Mìm thở dài.

Cán bộ xã Đại Đồng đến thăm hỏi sức khỏe ông Mìm (Ảnh: Gia Khoa).
Ông Bùi Văn Dao, Phó Chủ tịch thường trực Ủy ban MTTQ Việt Nam xã Đại Đồng cho biết, hộ ông Bùi Văn Mìm là một trong những hoàn cảnh rất khó khăn. Chính quyền xã và bà con đã nhiều lần hỗ trợ, nhưng nguồn lực có hạn.
“Chúng tôi rất mong bạn đọc báo Dân trí và các nhà hảo tâm quan tâm, giúp đỡ, để ông Mìm có điều kiện được điều trị, vượt qua giai đoạn khó khăn này”, ông Dao bày tỏ.


























